수년 동안 소매업체들은 필요에 찬 친구처럼 행동하며 “안녕!보고 싶었어요. ” 같은 메시지로 내 휴대폰을 울리는 이메일을 보내왔습니다. 처음에는 이러한 메시지들이 따뜻하고 개인적이어서 종종 “에마”나 “올리비아”라는 마케팅 담당자가 서명한 진심 어린 인사처럼 느껴졌습니다—진짜 사람들이 열정을 담아 연락하는 것이었습니다. 그러나 인공지능이 도입된 이후, 이 개인화된 홍보는 점점 압도적이고 불성실하게 변했습니다. 이전에는 에마나 올리비아 같은 사람이 직접 메시지를 만들었지만, 이제 AI는 무한히 많은 찬사를 보내는 이메일을 빠르게 생성하며, 내 이름을 부르고, 연락을 요청하고, 내 쇼핑 이력이나 더 많은 정보를 활용하여 계속해서 유혹합니다. 최근에는 내 휴대폰이 끊임없이 “행복한 휴일 되세요”와 세일 내용을 알리는 메시지로 울리며, 내가 신속히 거래에 참여하기를 재촉합니다. AI의 저렴한 프로그래밍 덕분에 이 메시지들이 계속해서 쌓여 하나로 섞이기 일쑤입니다. 진짜 짜증나는 점은 단순히 과도한 열정 때문만이 아니라, AI가 설계한 일종의 가식적인 배려 섞인 어조입니다—이것은 21세기에 반드시 필요한 특성입니다. 예를 들어, 카드와 선물 가게의 최근 이메일에는 발렌타인 데이가 어려운 사람들도 있을 수 있다며 마케팅 수신 거부 옵션을 제공했는데, 이는 친절한 의도였지만 갑자기 혼자인 고양이한테 먹히기 일보 직전인 슬픈 독신녀처럼 느끼게 했습니다, 심지어 남편이 있음에도 불구하고요. 유사하게, 엄마와 아빠의 날에는 자동화된 연민이 자주 나타납니다. 저는 국제 구매를 하기에 미국이나 영국 업체로부터 “사랑하는 엄마, 아빠를 생각하며”라는 다소 어색한 위로 메시지를 받곤 하는데, 슬픔은 이미 극복했지만 이 로봇 같은 언급은 불쾌하게 다가옵니다. AI가 presumed한 친근함—예를 들어 “안녕 버지니아!” 또는 “안녕 저스틴!”(남편도 짜증내는)—은 아이 같은 대우를 하듯 말이죠, 마치 돌보는 사람들로 가득한 양로원에 갇힌 것 같은 기분이 듭니다. 에티켓 전문가들—예를 들어 데브레츠 같은—가 실리콘 밸리의 AI들에게 적절한 호칭과 태도를 가르치는 교범을 만들어 줄 수도 있겠다는 생각이 듭니다. 저는 AI 목소리가 직설적이거나 최소한 회사의 진짜 성격과 일치하기를 원합니다.

진짜 친구라면 과도한 열정을 보여주면서 끊임없이 대기 상태에 머무르게 하거나, 챗봇 루프에 갇히거나, 결국 연결이 끊기는 행동을 하지 않겠죠—이것은 정신병적 행동입니다. 유틸리티 회사들이 너무 밝고 낙관적인 톤으로 이메일을 보내면서 “윤리적 전기 회사”라는 이름으로 난방비 두 배 인상 계획을 알린다면, 그것은 나쁜 소식의 신호임이 분명합니다. 요약하자면, AI는 지나치게 필요하다고 느끼게 만들고, 나는 덜 집착하는 친구들을 더 선호합니다. 왜 ‘쿨하고 터프한 친구’ 같은 AI를 만들어서 솔직하게 말하게 할 수는 없을까요?예를 들어: “네가 그 돌체 앤 가바나 드레스를 원했던 건 그게 섹시하다고 느꼈기 때문이지만, 너무 오래 기다렸어—품절됐어. 대기자 명단에 넣어줄까 아니면 또 놓칠까?” 최근 미디어에서는 생성형 AI가 누구든 얼굴과 목소리, 표정을 흉내 낼 수 있다는 점을 강조하며, PR과 커뮤니케이션에 새로운 우려를 불러일으키고 있습니다. 곧 저는 전혀 예상하지 못한 조지 클루니에게 FaceTime 호출을 받을지도 모릅니다—그가 어떻게 내 번호를 알았는지. “안녕, 지니야. 오랜만이네. 왜 내 네스프레소 거래를 거절했니?” 하는 식으로 말이죠. AI 기반의 연락이 불러올 미지의 미래는 이제 막 시작되고 있습니다.