Saya melawat apartmen Kazuo Ishiguro di tengah London pada hari yang sangat sejuk, melangkah ke ruang yang nyaman dan mengalu-alukan di mana cahaya samar-samar, hiasan berwarna putih bersih, dan secawan kopi yang lazat menanti saya, dibuat oleh isterinya, Lorna, sebelum dia pergi ke pawagam. Pada usia 70 tahun, Ishiguro, seorang pemenang Nobel dan pengarang yang dianugerahkan gelaran kesatria, secara peribadi menghidangkan kek-kek elegan sambil memeriksa sama ada saya merasa panas, lapar, atau bimbang tentang merakam perbualan kami. Perhatian ini jelas dalam semua karyanya, termasuk karya yang mengesankan seperti The Unconsoled dan The Remains of the Day. Namun, novel yang paling dicintainya, Never Let Me Go, telah menjadi fenomena budaya, menyentuh hati pembaca dua dekad selepas penerbitan dan diadaptasi menjadi sebuah filem dan drama pentas. Novel ini meneroka tema kematian dan pengalaman manusia, ditetapkan dalam dunia distopia di mana klon dibesarkan untuk menderma organ mereka, akhirnya menghadapi kematian awal selepas beberapa derma. Terdapat desas-desus di kalangan klon bahawa cinta boleh memberikan pengecualian daripada takdir mereka, mencerminkan kerinduan universal untuk melarikan diri daripada kematian kita. Ishiguro menjelaskan bahawa kepercayaan ini menunjukkan perjuangan kita untuk menerima kematian dan ketakutan kita kehilangan orang yang kita cintai. Tajuknya, yang diambil daripada lagu yang sering dimainkan oleh pencerita, Kathy H, melambangkan harapan dan hubungan dengan kehidupan. Ishiguro mencipta lagu itu, yang kemudiannya dirakam oleh pemuzik jazz Stacey Kent.

Dia percaya bahawa kerinduan untuk meneruskan kehidupan adalah naluri yang kuat dalam setiap orang, menangkap kesedihan dan keberanian yang ada dalam membina hubungan. Ishiguro berkongsi bahawa konsep Never Let Me Go mengambil masa bertahun-tahun, pada awalnya hanya nota tentang pelajar-pelajar dengan jangka hayat yang pendek disebabkan bencana nuklear. Perbincangan masyarakat mengenai kloning, yang dipacu oleh peristiwa seperti kloning domba Dolly, membantu memantapkan novel ini. Dia mencatat perubahan dalam trend sastera yang membenarkan gabungan bentuk sastera tradisional dengan fiksyen spekulatif, yang digalakkan oleh penulis muda yang menerima pelbagai pengaruh. Kejayaan novel ini berbeza dengan karya awal Ishiguro, menarik perhatian pembaca muda dengan tema yang sejalan dengan fiksyen dewasa muda, yang menyumbang kepada relevansinya yang berterusan. Dia merenung kembali tentang dunia sastera sebelum tahun 1990-an yang tertutup, di mana fiksyen genre sering diabaikan. Namun, apabila landskap berubah, dia menyesuaikan diri dan menerima perubahan ini, menggabungkan cintanya terhadap naratif pelbagai, sama seperti inspirasi seninya Bob Dylan dan Stanley Kubrick. Membincangkan kekuatan hubungan emosional melalui penulisan, Ishiguro menyatakan kebimbangan tentang impak naratif emosional di dunia hari ini, terutamanya dalam konteks manipulasi politik dan peningkatan AI. Dia bimbang bahawa penceritaan emosional yang ringkas boleh dipergunakan sebagai senjata, menyeru penulis berhati-hati ketika menavigasi lanskap ini. Walaupun dia sering menerima pujian kerana kedalaman emosional berbanding keunggulan gaya, Ishiguro mengakui kompleksiti novelnya dan jaraknya daripada identiti peribadinya. Ceritanya tetap signifikan bagi pembaca dan dibungkus dalam edisi ulang tahun ke-20 Never Let Me Go yang akan datang, dijadualkan dikeluarkan pada 13 Mac, menonjolkan kepentingan yang berkekalan dari kraf naratifnya.