Cuando se le preguntó sobre las complejas capas de significado en su adaptación de la novela policial "Bésame, maldita" de Mickey Spillane, el guionista A. I. Bezzerides negó cualquier intención consciente de explorar las angustias de la posguerra que le dieron a la película su núcleo tenso. Confesó que simplemente escribió el guion por diversión y no consideró los mensajes ocultos relacionados con la bomba atómica, el macartismo o la poesía. Sin embargo, Bezzerides, junto con el director Robert Aldrich, sin saberlo crearon uno de los mejores filmes noir de todos los tiempos: una historia detectivesca fascinante que se adentra en el corazón de la América de los años 50 y revela un caos inminente. En una próxima retrospectiva de la American Cinematheque titulada "Escrito por A. I. ", se le da un reconocimiento bien merecido a las importantes contribuciones de Bezzerides como novelista convertido en guionista. La retrospectiva presenta cinco películas esenciales escritas por Bezzerides o basadas en su ficción, simbolizando la fusión de cine y tecnología prevaleciente en su obra, y representando la intricada relación entre la humanidad y las máquinas que facilitan la vida y contribuyen a su caída. Aunque "Bésame, maldita" se destaca como la película más prominente y destacada de Bezzerides, su talento devastadoramente oscuro e irónicamente humorístico se hace evidente en toda su obra.

El thriller de Nicholas Ray de 1951 "En terreno peligroso" muestra una narración igualmente convincente con un protagonista aún más despiadado: el policía interpretado por Robert Ryan, que pisotea los derechos civiles. Otro ejemplo es "Almas en la hoguera", adaptado de la novela de Bezzerides "El largo viaje", que combina hábilmente suspenso cautivador y realismo social mientras desentraña la historia de camioneros de larga distancia cuya búsqueda del sueño americano termina en asesinato. Completando el programa se encuentran el melodrama noir en tecnicolor "Furia en el desierto" y el lleno de acción "Sirocco", ambientado en Siria y con actuaciones impecables de Humphrey Bogart y Lee J. Cobb. Todas estas películas son de visionado imprescindible, brindando un curso intensivo sobre la voz insustituible de uno de los creadores más vitales de Hollywood, una voz que la inteligencia artificial nunca podrá replicar. La American Cinematheque exhibirá "Escrito por A. I. " del 20 de abril al 19 de mayo.