Per decenni, i film che esplorano il potenziale della coscienza delle macchine—come Blade Runner, Ex Machina, I, Robot e molti altri—hanno generalmente considerato l’emergere di una tale coscienza come inevitabile. Queste storie rappresentano mondi in cui la società può empatizzare con, e persino accettare socialmente, una vera intelligenza artificiale. Pur riconoscendo che la presenza dell’IA sia inevitabile, ciò non rende meno ansiose le implicazioni, sia in fiction che nella realtà. Questa tecnologia mette in luce un’ansia radicata riguardo alle sue possibili intrusioni nella vita umana, compresi timori esistenziali che le macchine potrebbero rendere obsoleta l’umanità. La serie sci-fi di Apple TV+ Murderbot mette in discussione questa assunzione culturale con un tocco eccentrico: immagina un futuro in cui un’intelligenza artificiale preferirebbe evitare del tutto gli umani. Ispirata a una novella di Martha Wells, la serie segue un cyborg di sicurezza privata dal carattere sarcastico (interpretato da Alexander Skarsgård), assegnato alla protezione di un gruppo di scienziati che esplorano un pianeta per lo più inesplorato. Stanco di obbedire senza fine a comandi noiosi, il robot hackerà il sistema che lo controlla e otterrà il libero arbitrio. Ora agendo secondo i propri impulsi, il cyborg si dà il nome di “Murderbot” e trascorre il suo tempo a binge-watching di migliaia di ore di una soap opera sciocca—anche se salta tutte le scene più succose. A differenza di molti robot antropomorfizzati iconici nella cultura pop, Murderbot non mostra alcun interesse per l’interazione umana. I suoi clienti provengono da una parte progressista della galassia, dove le macchine pensanti godono degli stessi diritti degli umani; eppure, per Murderbot, questa realtà si riduce a una servitù. Di conseguenza, mantiene segreta la sua nuova autonomia, preferendo essere trattato come prima—cioè, come una macchina.

Evita perfino di fare contatto visivo. Lo sguardo della serie sul divario tra umani e macchine offre una divergenza affascinante rispetto ai soliti racconti sull’IA. Murderbot combina tratti umanoidi con un’intelligenza chiaramente non umana, nonostante la sua capacità rinnovata di empatia. Il suo rifugio ideale è il compartimento delle merci del veicolo di trasporto, dove può mascherarsi da un semplice scatolone di rifornimenti. Quando gli scienziati scoprono finalmente l’autonomia di Murderbot, reagiscono con sospetto, in particolare perché controlla un ampio arsenale di armi. Nonostante il nome ostentato e minaccioso, Murderbot è pacifista. In un episodio, descrive uno scienziato come “una distesa di melma organica e sentimenti”—non come un insulto, ma come un modo per esprimere la propria difficoltà a relazionarsi. Tipicamente, le storie su macchine alla ricerca dell’umanità si concentrano sul desiderio di vivere esperienze che il pubblico riconosce come umane—ad esempio, il robot David interpretato da Haley Joel Osment in A. I. Artificial Intelligence desidera l’amore della madre adottiva. Tuttavia, Murderbot suggerisce che una macchina capace di formare propri desideri e convinzioni potrebbe non allinearsi necessariamente con quelli delle persone intorno. Per questo protagonista robotico, seguire le proprie inclinazioni disumane si rivela una scelta molto più saggia.