Khi trí tuệ nhân tạo ngày càng góp phần định hình giáo dục, việc nhấn mạnh vào một công cụ giảng dạy bền vững và hiệu quả: các mối quan hệ trực tiếp, chất lượng cao với học sinh, là điều vô giá. Tôi đã từng trải nghiệm điều này lần đầu với cô giáo tiếng Tây Ban Nha cấp 3 của tôi, gọi đơn giản là Señora, người mẹ kính trọng của bộ phận tiếng Tây Ban Nha trong trường chúng tôi. Señora bắt đầu buổi học bằng câu hỏi, “¿Qué hay de nuevo?” (Có gì mới không?), nói chuyện với học sinh về các sự kiện mới nhất như thi bơi hoặc buổi hòa nhạc của ban nhạc. Cô nhẹ nhàng tiết lộ những tin đồn mới nhất, tạo ra một không gian ấm áp, trò chuyện thân mật khiến việc học tiếng Tây Ban Nha trở nên tự nhiên và vui vẻ hơn. Sau này, khi trở thành giáo viên tiếng Tây Ban Nha cấp 3, tôi nhận ra rằng Señora làm nhiều hơn là dạy kỹ năng ngôn ngữ—cô rất chú tâm đến cảm xúc của học sinh, để ý ai im lặng hoặc gặp khó khăn. Lớp học của cô là một trung tâm sôi động, nơi cô đứng trên chiếc ghế cao, tay cầm cốc cà phê, với những câu nói yêu thích như “Es mi mundo” (Đây là thế giới của tôi) và “Todo es posible, nada es seguro” (Mọi thứ đều có thể, không có gì chắc chắn). Ngoài việc dạy ngôn ngữ, những khoảnh khắc đáng nhớ còn là các câu chuyện về chuyến đi của cô qua Mỹ Latinh, như dịch cho một đoàn caravan Airstream hay ngủ trong đền Machu Picchu, đưa chúng tôi đi xa hơn khỏi lớp học ở Wisconsin. Dù đã hoàn thành chương trình tiếng Tây Ban Nha của trường, tôi và những người bạn từng đề nghị Señora dạy “Tiếng Tây Ban Nha 6”, và cô không ngần ngại dành thời gian trong giờ nghỉ để giúp đỡ—một hy sinh mà tôi chỉ thực sự trân trọng khi đã làm giáo viên. Trong những buổi học đó, đặc biệt vào thứ Tư trong “Sách câu hỏi” toàn tiếng Tây Ban Nha, chúng tôi không chỉ học ngôn ngữ mà còn nghe cô chia sẻ quan điểm thẳng thắn về chủ đề như những người bạn tâm giao, hình xăm, và du lịch. Điểm mạnh thực sự của Señora nằm ở khả năng xây dựng các tương tác chân thật, chính là “AI gốc”, tạo ra các kết nối nhân văn thực sự chứ không chạy theo trào lưu công nghệ giáo dục.

Đáng buồn là bệnh ung thư khiến cô phải rời bỏ công việc giảng dạy sớm hơn dự định. Nhiều năm sau, tủ đồ trong lớp của cô vẫn còn nguyên “por si acaso” — để phòng khi cô quay lại, như các đồng nghiệp hy vọng. Khi tôi đến thăm tủ đồ với một người bạn, lục lọi các giấy tờ, kế hoạch bài giảng, các tập tin dán nhãn của cô, chúng tôi cảm nhận được sự hiện diện của cô. Tôi đã lấy về những bản gốc của các bài tập, bản trình chiếu của cô để tự tin hơn trong giảng dạy, cùng với sách, poster và chiếc cốc yêu thích của cô. Quay trở lại trường của mình, tôi đã phục hồi phong cách giảng dạy của cô, thậm chí còn kéo ra máy chiếu để dùng nguyên những tài liệu của cô. Dù không hoàn toàn tránh xa công nghệ, tôi vẫn ưu tiên việc duy trì kết nối nhân văn mà cô đã thể hiện. Mỗi ngày bắt đầu lớp học bằng câu “¿Qué hay de nuevo?” trong khi nhấp một ngụm từ cốc của Señora, tôi đã tiếp tục hành trình của cô bằng việc quan sát xem ai có vẻ khác thường và theo dõi cá nhân—đưa ra các tương tác mà không bot nào có thể làm được. Sự pha trộn mạnh mẽ giữa dạy ngôn ngữ và chăm sóc chân thành này vẫn là một công cụ giảng dạy quý giá không thể thay thế trong thời đại AI ngày càng phát triển.