지난 화요일, 나는 37명의 공보 담당자로부터 다르게 대표하는 각각의 저자들에 대한 37권의 신간 도서 소개를 받았다. 나는 계속해서 출간되는 방대한 책의 수와 이를 모두 다루기 위한 공간의 한계를 인식하고 있으며, 이는 내 자신의 7월 출간 예정인 책을 준비하는 데 있어서 더욱 어려움을 더한다. 같은 날, 시카고 선 타임스(Chicago Sun Times)와 필라델피아 인콰이어러(Philadelphia Inquirer) 같은 신문들은 실제로 존재하지 않는 책들을 포함한 여름 독서 목록을 공개했다. 이 목록들은 ‘더 히트 인덱스(The Heat Index)’라는 품질 낮은 여름 특집의 일부였다. 놀랍게도, 그 제목들 중 절반 이상은 AI가 만든 환상이었다—예를 들어, Rumaan Alam의 《가장 긴 하루(The Longest Day)》는 ‘한여름 춥 분위기를 담은 긴장감 넘치는 이야기’라고 묘사되어 있는데, 이는 인터넷 접속만 가능하다면 누구든 쉽게 사실 확인할 수 있는 내용이었다. 그러나 이 과정을 건너뛰었다. 정확히 누가 책임지고 있는지 명확하지 않다. 나중에 404 미디어는 두 신문이 모두 하스트(Hearst)가 소유한 콘텐츠 배포 스튜디오인 킹 휘처스(King Features)로부터 이 특집을 라이선스 받았다고 밝혔다. 편집진이 이 자료를 제작하거나 의뢰한 것이 아니고, 오히려 상위에 있는 어떤 그림자가 이 콘텐츠를 신문에 삽입하는 거래를 성사시킨 듯하며, 이는 실무 직원들 사이에 당혹감과 좌절감을 안겼을 가능성이 높다. 이 AI 관련 난리와 함께 최근 두 신문 모두 인력 감축을 겪고 있다. 인공지능은 창작 산업에서 심각한 노동 문제를 야기하는데, 우리 대부분은 생성 AI가 우리의 일을 제대로 수행할 수 없다는 사실을 이해한다. 기계는 신뢰할 수 있는 정확한 사실을 생산하거나 미묘한 뉘앙스를 포착하는 것을 할 수 없다—이 점은 기업 예산을 배정하는 비즈니스 리더들이 받아들이기 꺼려하는 것 같다. 나는 이미 너무 많은 책이 출판되는 동시에 예술 분야를 비롯한 보도 공간이 줄어드는 역설에 대해 썼다(나는 항상 Lit Hub 같은 플랫폼에 감사한다!).

거의 모든 책들은 정성스럽게 제작되고 편집되어 출판되기 때문에, 치열한 경쟁 속에서 하나를 홍보하는 것 자체가 이미 어려운 일이고—여기에 허구의 제목들과 경쟁할 때 더 어렵다. 또한 나는 여러 출판물의 책 목록을 만들기 위해 들인 정성스러운 노력을 상세히 설명한 적이 있다. 책 목록은 현재 가장 인기 있는 책 비평의 형태이며, 나는 이를 매우 중요하게 생각한다. 목록을 만드는 과정에는 많은 요소가 관여된다: 최고의 책들을 선정하고, 주제, 어조, 저자 배경, 출판사 규모, 전반적인 매력을 다양하게 반영하는 것. 나는 이러한 요소들을 신중히 고려하여 내 취향과 출판사의 목소리를 모두 반영하는 균형 잡힌 목록을 만든다. 나는 AI인 ChatGPT가 이 미묘한 판단을 재현하기 어렵다고 생각하며, 이제는 미디어 경영자들과 독자들이 이 작업의 가치를 인식하는 것이 중요하다. 최근 어느 파티에서, 나는 출간을 앞둔 내 책의 마지막 두 달을 어떻게 보내야 할지 고민하며 소설가에게 조언을 구했다. 그녀의 직설적인 답변은 “아프다고 느끼는 것에 익숙해져라”였다. 농담일 가능성도 있지만, 출판 전 마지막 몇 달은 정말로 스트레스가 많다—책이 인쇄소에 있으며 변경할 여지가 없고, 저자들은 많은 면에서 통제력을 잃어버리기 때문에 종종 불안한 SNS 게시물들을 올리게 된다. 나는 내 책을 언급할 수 있는 여름 미리보기들을 간절히 기대했지만, 아직 아무것도 나오지 않았다. 킹 휘처스의 여름 독서 목록과, 사람의 검토 없이 생성된 것으로 보이는 AI 기반 콘텐츠 특집은, 기업 미디어가 ‘글’이라는 가치에 새롭게 던진 모욕이며, 이는 진실을 추구하는 언론인, 사고를 다루려는 저자, 비평가, 출판업계 종사자 그리고 무엇보다 독자들에게 대한 무시에 가깝다.